Lettre & Elise

Rennes, le 21 juin 2050 (premier jour de I'été, si ¢a a encore un sens..)

Ma chere Elise,

Tu dois trouver pour le moins curieux de recevoir une lettre de moi - surtout manuscrite et en papier - aprés deux ans de
silence. Rassure-toi, je ne cherche pas & renouer. ni & te soutirer de I'argent. ni méme & te revoir. Je désire juste te donner de
mes nouvelles, qui - je dois 'avouer - ne sont pas trés bonnes. Mais comme dit notre bien-aimé président (comment s'appelle-
t-il déja ?). « i/ faut se serrer les coudes et tenir le coup «.

Cest ce que je tente de faire depuis que je suis devenu un réco. Oui, tu as deviné : ce que tu craignais est arrivé. Ma maison
ancestrale de Zant-lvy que tu aimais tant (au début), ma maison plantée dans les dunes depuis des siécles, contre vents et
marées.. finie, en miettes. Elle qui a résisté & deux guerres mondiales, & cing marées noires et & un nombre incalculable de
tempétes, c'est finalement la mer qui I'a emportée. Restent deux pans de mur et un pignon, défi dérisoire, juste histoire de

montrer combien les anciens construisaient costaud..

Tu me diras, tant pis pour moi, j'aurais da m'y attendre, voila ce qu'on récolte & se cramponner & un passé révolu. Mais ¢a c'est
ta logique. Toi qui es née par clonage, qui es de nulle part, qui n'as pas de racines, tu ne peux pas comprendre |'attachement que
l'on éprouve envers une maison lequée de génération en génération, ou planent les ménes des ancétres, ou chaque meuble
raconte une histoire, o le poids des ans fait craquer les planchers.. Méme si elle est froide et inconfortable, méme si elle
s'enlise dans des dunes crasseuses et instables, face & une plage infestée dalgues vertes et grignotée chaque année par la
marée. Ce fut une des raisons de ton départ : « Comment peux-tu supporter toute cette merde ? « C'est ce que tu répétais,
le nez froncé de dégodt, un index accusateur tendu vers la plage puante et la mer jaunasse au-deld des dunes. Selon ta logique,
quand un endroit devient invivable, on déménage vers un lieu encore préservé, n'est-ce pas ? C'est facile, avec un amant bien
placé dans les cercles occultes du pouvoir, qui t'offre les sésames des Enclaves les mieux protégées | Dref, inutile de remuer
« toute cette merde « - j'ai enduré bien pire depuis..

Ne crois pas non plus que je t'écris pour me plaindre : je veux juste te faire prendre conscience des conditions de vie d'un
réfugié écologique, car je ne suis pas certain que cette galére subie au quotidien par des millions dEuropéens parvienne
jusqu'd ton Enclave suisse. (Je sais, le mot « Enclave « est péjoratif. Le terme officiel est Parc Résidentiel Sécurisé - PRS.
Eh bien moi, je vis dans un CHP, un Centre d Hébergement Provisoire. Pratiques, les initiales, pour masquer la réalité : tu vis
dans une Enclave de riches et moi dans un camp de récos.)

Comme tu t'en doutes, la situation n'a fait qu'empirer durant ces deux années. Quand tu es partie, je crois que la commune
faisait encore ramasser les alques vertes, dans l'espoir d attirer quelques touristes. Espoir chimérique et vain, Homo touristicus
étant une espéce en voie de disparition.. Bientdt la commune n'a plus eu les moyens de louer des pelleteuses, puis s'est délitée
elle-méme, en globée dans un vague district aux contours et pouvoirs flous, qui n'avait rien & faire de ce paté de masures au
bord d'une céte dévastée, peuplé de vieux rogatons et de passéistes largués par ['Histoire (moi, en l'occurrence). La Poste -
pardon : Euromail, Inc. - a fermé son bureau qui pourtant n'était ouvert qu'un jour par semaine ; le boulanger a mis la clé sous
la porte ; le dernier bistrot - le Ty Coz, tu te souviens ? - a baissé définitivement sa grille & la mort de la vieille Soiz ; une
épidémie de grippe asiatique, ou philippine, ou martienne, que sais-je, a fauché les plus faibles (faute de médecin), et les maisons
se sont éteintes les unes aprés les autres.. L'an dernier, EDF - non, Energia-Europe - n'a pas jugé rentable de rétablir le
courant pour les rescapés du éniéme ouragan, donc plus moyen de travailler sur mon ordinateur.. De toute fagon, j'avais repris
I'écriture manuelle, ['électricité étant trop aléatoire et mes bons de fuel pour le générateur n'étant pas « prioritaires « Eh
oui, j'ai continué la poésie.. méme si je n'ai aucune chance d'étre publié, méme si je suis « largué par ['Histoire « avec mes
émotions jetées brutes sur le papier, sans multimédia, sans interface man-machine, sans mondes virtuels préformatés.. N'em-
péche. vu qu'il n'y a plus ni télé, ni bistrot au village, je me suis constitué un public dune demi-douzaine de mamies ravies de
m'entendre déclamer mes poémes d la veillée, en échange d'une tasse de chocolat chaud ou d'une bolée de cidre.. voire parfois
d'un vrai repas. Bien sdr, c'est intéressé - qui ne l'est pas de nos jours ? - mais pas seulement : sans moi, elles seraient déja
mortes, de maladie, de peur ou de solitude.. Oui, je prétends maintenir en vie ces vestiges du passé, les aider & résister aux
ouragans de [Histoire.

Jai prétendu, plutét. Car c'est fini maintenant.. Le raz-de-marée du 3 janvier a tout balayé.

Je suppose que cela t'évoque quelque chose, méme & ['abri (crois-tu) des fureurs du monde au milieu de tes montagnes suisses.
Rappelle—'roi comment il faisait chaud & cette période, avec ces orages violents qui éclataient sans cesse. Dans ton Enclave
aussi, la neige a da fondre, non ? Ou bien épandiez-vous de la neige artificielle ?

Ce soir-la, j'étais chez mes auditrices les plus fidéles, les deux sceurs Menguy - tu sais, Marion et Manon, qui habitent sur la
colline, celles qui nous fournissaient des ceufs - en train de tester un nouveau poéme, quand leur radio de secours, posée sur
leur antique vaisselier, s'est mise & crachoter. Ces appareils sont peu gourmands en énergie, une heure au soleil suffit & les
recharger, c'est pourquoi le Conseil de 'Europe les distribue dans toutes les zones sinistrables. Néanmoins les deux sceurs
avaient di omettre cet entretien minimum, car ce que dégoisait la radio était & peine audible. En la collant & mon oreille, jai
néanmoins réussi & comprendre qu'un morceau « grand comme la Sicile « de glacier groenlandais s'était détaché de l'inlandsis
et avait sombré dans ['Atlantique. « Ah bon, alors ¢a ne nous concerne pas « a conclu Marion, soulagée.



Erreur. A23 h 30, la premiére vague du raz-de-marée a déferlé sur les dunes. Son grondement a fait trembler le vaisselier.
Une seconde, on a cru qu'un nouvel orage éclatait, mais le bruit était trop vaste, trop liquide, trop écrasant. Je suis sorti sur
le perron, et jai vu.. ou plutét entrevu - ce qui est pire -, & la faveur des échappées de lune entre les nuages, cette noire
murdaille aux reflets métalliques, frangée d'écume blafarde, se ruer sur la céte en un fracas de fin du monde.. engloutir les
dunes, avaler la route et s‘abattre sur les maisons cétiéres - sur ma maison !

Mon premier réflexe a été denfourcher mon VTT - Manon m'a agrippé le bras : « Non ! I/ en viendra d'autres ! « Elle avait
raison : cinq vagues ont suivi, dont la plus haute - ai-je appris plus tard - a atteint dix-huit métres.

Je ne suis redescendu chez moi que le lendemain matin, dérapant dans la boue et pataugeant dans les flaques ou tressautaient
encore des poissons agonisants. J'ai croisé des cadavres en chemin, d'animaux mais aussi d’humains, encastrés dans leur voiture
écrabouillée, agrippés & leur cheval noyé, emmélés & leur vélo tordu : vaines ten tatives de fuite.. Non, je n'ai pas pleuré ces
gens que je fréquentais encore la veille - les temps sont durs pour tout le monde - mais j'ai pleuré devant les ruines de ma
maison : tant d années, d'histoires, de souvenirs dispersés en un instant d apocalypse..

Jai récupéré quelques bricoles - plus sentimentales qu'utiles - dans les débris vaseux et détrempés, et je suis parti sans méme
saluer les sczurs Menguy, peut-étre les ultimes survivantes de Zant-Ivy..

Je me suis fait inscrire comme réco au centre de Brest, ot 'on m'a fourni une couverture de survie et une « avance sur
indemnités « de 50 euros - la fortune, hein ? - et conseillé vivement d'aller & Rennes, car les trois CHP de Brest étaient
saturés.

Jai mis deux semaines &y arriver, en vélo, & pied, en tracteur, en carriole ou en voiture (une seule fois, sur vingt kilométres).
Le camp occupe ['ancienne zone industrielle de la route de Lorient, tu imagines le décor : béton craquelé, ferrailles rouillées,
vitres brisées, poussiére et bitume en friche.. J'y ai été dépouillé de tout - mon VTT, mes souvenirs, ma couverture, mes euros,
ma dignité.. Je végéte au milieu de dix mille récos issus de toute I'Europe, avec une ration alimentaire et un demi-litre d'eau
potable par jour - quand je réussis & les arracher -, par 45°C en moyenne. Chaque nuit, sous mon bout de béche, j'entends des
bagarres et des coups de feu, des femmes violées, des gens éqgorgés. Chaque jour, les camions de la morque ou de je ne sais
quelle usine de recyclage viennent ramasser les victimes de la nuit, ou du paludisme, du choléra, de la fievre Ebola et autres
maladies exotiques, comme ce botulisme des mouettes qui les décime par milliers, et qui s'avére (c’est nouveau) contagieux par
simple contact et mortel pour les gens faibles ou surinfectés - la majorité ici.

Je ne vais pas m'étendre davantage. ni me complaire dans le mi sérabilisme. Tu as compris dans quelles conditions je survis..
Aussi je ne te demande qu'une seule chose - au nom de notre ancienne relation peut-étre (ne parlons plus d'amour), ou de la
simple solidarité humaine : vu ta position désormais dominante, tu n'as qu'un geste & faire, qu'un mot & dire pour m'obtenir un
/aissez—passer pour ton Enclave. Méme une autorisation « visiteur « provisoire me suffirait. E+ sitét entré, promis, tu n'enten-
dras plus parler de moi. Je saurai me cacher, creuser mon trou discret, et si je suis découvert et refoulé, tant pis, au moins
jaurais essayé.. Mais il me faut ton coup de pouce. Elise. Sinon je mourrai ici - ici ou ailleurs, c’est partout pareil.
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